茶藝師是位綰著發髻的川姑娘，指尖拈起茶匙的姿態如同拈著一瓣茉莉。"頭道洗茶要候湯三沸"，她腕間銀鐲輕響，沸水注入紫砂壺的瞬間騰起白霧，茶葉在水中舒展如蝶翅。蓋碗茶"三起三落"的沖泡手法里，藏著蜀地特有的從容——注水時手腕懸如柳枝輕顫，刮沫時茶荷掃過碗沿如拂去塵埃，分茶時茶湯細若金絲，在白瓷杯里暈開琥珀色的漣漪。

先品的蒙頂黃芽自帶山野清氣，茶湯入口先是成都品茶工作室喝茶連戲13O媺殿扣88O7銅浩1OO2全城各區到店外賣都有微苦，轉瞬間回甘如蜜，喉間泛起蘭花香。茶過三巡換泡陳年六堡，茶氣裹挾著歲月沉淀的木質香漫過舌尖，恍惚看見茶馬古道上的馬幫鈴聲，正從普洱山的晨霧中緩緩飄來。最驚艷是那道茉莉花茶，茶芽在蓋碗中"跳舞"的姿態，竟與蜀繡屏風上的纏枝蓮紋奇妙呼應。

茶席間擺著幾件舊物：缺角的青花小碟盛著椒鹽花生，竹編茶籮里躺著曬干的桂花，墻上老照片里穿長衫的茶客正舉杯淺笑。臨窗的老茶桌留有深淺不一的杯痕，像時光刻下的年輪。有穿對襟衫的老者推門而入，熟稔地取下墻上掛著的老銅壺自斟自飲，茶沫沾在花白胡須上也不在意，與茶藝師相視一笑，便將市井煙火氣揉進了這方茶席。

暮色漫過天井時，紫砂壺已添了七次水。最后一道茶是本地的老蔭茶，粗陶碗里的茶湯琥珀色漸淡，卻愈發清冽回甘。茶室外傳來巷口小販的吆喝聲，與室內的古琴聲交織成網，忽然懂得成都人"坐茶鋪"的真諦——不是為解渴，而是要在蓋碗茶的氤氳熱氣里，把匆忙的日子泡得綿軟悠長。

離店時回頭望，木門上的銅環映著晚霞，將影子拉成長長的線。原來真正的成都味道，不在寬窄巷子的喧囂里，而在這碗茶湯里，在茶客眼角的細紋里，在時光與茶香交織的褶皺里，沉淀成最鮮活的城市記憶。